ULTIMA ESTACIÓN

De Manhattan Transfer
He acabado el libro con improbo esfuerzo, pero con un esfuerzo recompensado con creces: se ha vuelto a obrar el milagro. Debido a las muchas horas dedicadas a él he visto que los hilos de luz dorada filtrados a través de las hojas del limonero seguían ahí, esperando; que la brisa fresca y nueva de la mañana estaba ahí, esperando; que el silencio apenas roto por el trino/arrullo de algún pájaro seguía ahí, existiendo, que el aroma dorado de limón estaba ahí, me esperaba. He vuelto a leer existiendo sólo yo y mi libro, bueno y unos pasajeros inesperados: mi gato y mi perro, polizones bienvenidos, bienintencionados, que con sus movimientos perezosos a esas horas de la mañana, apenas audibles, eran, tal vez, la mejor compañía.
Y del libro ¿qué decir? Lo he leído a trompicones hasta la hora en que decidí que evidentemente había que coger al toro por los cuernos. Es un libro, entiendo yo, misterioso, que no de misterio. Misterioso al modo de, por ejemplo, de una película de Joseph Leo Mankiewicz (11 de febrero de 1909, Wilkes-Barre, Pensilvania - 5 de febrero de 1993, Bedford, Nueva York, misterioso de personajes que pasan por el libro/río a ráfagas, sin dejarnos conocerles, dejando en cada aparación un soplo de misterio. Nunca acabamos de conocer a Helene, ¿o es Ellen?, ¿o es Elain? ¿Qué vida esconde? ¿Cuánta es su belleza? ¿Por qué nunca llega el éxito? Nunca conocemos a Jimmy Herf, sus ansías de viajar, su soledad…
A pesar de recorrer ellos dos y tantos otros –como el Hudson- a través de todo el libro, no conseguimos conocerlos aunque creo que su autor consigue que nos inquieten. Igual que posiblemente algunos de sus innumerables personajes que pueblan el libro, que pueblan el río. Porque a pesar que parece que este libro habla de la Ciudad, yo creo que habla del río que la vertebra, del río que los une y los separa, pero que los vincula a pesar de sus diferencias siempre omnipresente con sus ruidos de sirenas, sus nieblas, sus barcos, barcazas transportando alcohol clandestino, con sus víctimas, sus grúas dominándolo todo.
Y al mismo tiempo a pesar del misterio que haya podido sentir al leer este libro también –como ya os comenté- he divagado debajo de mi limonero ¿será precisa tanta desestructuración en una novela? ¿Quiero yo algo tan complejo? Y he dudado. A pesar de los artículos que he leído de Mdelaté, del Coyote, defendiendo su modelo, con interesantes aspectos de ver la novela, yo no estoy segura de que tanta complejidad haya sido beneficiosa para la novela. Es posible que prefiera personajes más complejamente construidos con los que pueda sentirme, supongo, identificada o hermanada, personajes que me hagan sentir, que me conmuevan, y no frías figuras transparentes como a veces se me presentan en Manhattan Transfer.

Estamos en los felices años veinte, en la ciudad del jazz -como define su autor a New York-, Dos Passos como otros ejemplos que conocemos está buscando y construyendo la nueva novela americana, o como perfectamente se dice: la novela americana y huyendo de las novelas muy estructuradas, buscan nuevas formas de expresión como también ocurre en Europa, aunque aquí la antigua novela europea sí que existe.