Como decíamos ayer...

Algo más sobre Bolaño, Amos Oz y la cata de melones

Al buscar la explicación del cuadro "Desnudo bajando una escalera" de Marcel Duchamp con el que el pintor pretendía pintar el tiempo, también encontré una página, que como no guardé en favoritos, no sé dónde andará, que hablaba del tiempo como algo existente por sí mismo, para explicarlo hablaba de algo parecido a que cuando te regalan un reloj no es lo que parece, sino, que se hace de tí el regalo para el reloj, tú eres elegido, tú eres el regalado, en una especie de alteración de la realidad y todo llevaba a un filósofo actual, un tal: Deleuze que, además de hablar del tiempo como una cadena de sucesos que lo constituyen cuando los momentos del presente pasan (que por cierto coincide con la estructura en que se organiza lo narrado Los detectives Salvajes) , bueno, pues además, hablaba de la represión que ejercía (ejerce?) la filosofía en la historia en la medida en que había que “hacer historia” ó hablar de ella siempre partiendo de unos conocimientos previos de aquélla, de la filosofía; o sea, había que ser ducho en la materia para atreverse a emitir nuevos argumentos y así muchos no consiguieron liberarse, no pudieron huir de esta opresión-represión no consiguieron evadirse y atreverse con caminos nuevos; así que, precisamente esa falta de una base de conocimientos más amplía, que a nosotras, en este club de lectura, se nos aparece como un handicap sería más bien una cualidad positiva que nos aporta la capacidad de acercarnos a los libros y sus contenidos con total integridad y honestidad.

Después seguía hablando de otros autores (Lucrecio, Hume, Spinoza -precisamente de éste habla bastante Amos Oz- o Nietzsche) que sí se atrevieron y así inventaron reglas nuevas, modos diferente en una especie de subversión del saber establecido y esto viene a cuento de la también subversión, de los contrasentidos de que habla Mcorroe (narcisismo contra cutrerio) y de la intrínseca subversión de la novela de Bolaño, tanto por su contenido, que va contra las corrientes establecidas, como por la forma de narrar. La novela de Bolaño funciona con reglas nuevas, distintas, se acerca por la espalda al lector y lo pilla desprevenido, sin cuadrículas donde ubicar lo que está pasando y eso es bueno, si éste, el lector, no se siente simplemente sodomizado y dando un paso más allá se encuentra de cara con la libertad de algo diferente, desconocido y por tanto interpretable con sus propias reglas
Seguía hablando el filósofo Deleuze de las maneras de leer un libro y pasaba por considerar un libro como una máquina asignificante cuyo único problema es si funciona y cómo funciona o simplemente: ¿cómo funciona para ti? Tan simple como eso. Si no funciona, si no tiene ningún efecto, pruebas a escoger otro libro. Compara la lectura de un libro con la corriente eléctrica que establece conexión o no; y, si existe conexión, además ésta puede ser de mayor o menor intensidad/voltaje.

El libro de Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, quizás, de momento, no es de un voltaje como para fundirnos los plomos pero tiene chispazos de gran intensidad.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (¿1283?‑¿1350?)

Ejemplo de lo que aconteció a don Pitas Pajas, pintor de Bretaña.


Del que olvidó la mujer te diré la hazaña
si vieres que es burla, dime otra tal mañana;
era don Pitas Pajas un pintor de Bretaña
casóse con mujer moza, pagábase de compaña(41).

Ante del mes cumplido dijo él: 'Nuestra dona (dueña)
'yo quiero ir a Flandes, portaré mucho dona (regalos).'
Ella dijo': 'Mi señor, andar en hora bona (buena)
'non olvidéis vuestra casa, ni la mi persona.'

Dijo don Pitas Pajas: 'Señora de hermosura
'yo volo (quiero) façer (hacer) en vos una bona figura
'porque seáis guardada de toda altra (cualquier) locura.'
Ella dijo': 'Monseñor, haced vuestra mesura.'

Pintóle so (bajo) el ombligo un pequeño cordero:
fuese don Pitas Pajas a ser novo mercadero, (otra vez mercader)
tardó allá dos años, mucho fue tardinero, (tardó mucho)
façíasele (Se le hacía) a la dona un mes año entero.

Como era la moza nuevamente casada
avíe (tenía) con su marido hecha poca morada,
tomó un entendedor (amante) et pobló la posada,
deshízose el cordero, que de él non finca nada (queda).

Cuando ella oyó que venía el pintor
muy de prisa envió por el entendedor (amante),
díjole que le pintase como pudiese mejor
en aquel lugar mismo un cordero menor.

Pintóle con la gran prisa un mayor carnero
cumplido de cabeza con todo su apero,
luego en ese día vino el mensajero.
Que ya don Pitas Pajas de esto venía çertero (seguro).

Cuando fue el pintor de Frandes [Flandes] venido (hubo llegado)
fue de la su mujer con desdén recibido
desde que en el palacio con ella estido (estuvo)
la señal que l´ [le] feçiera [hiciera] non la echó en olvido. (le hiciera)

Dijo don Pitas Pajas: 'Madona, si vos plaz' (agrada)
'mostradme la figura e afán buen solaz!'
Dijo la mujer: 'Mi señor, vos mismo la catad, [comprobad]
'fey y ardidamente todo lo que vollaz.' [queráis]

Cató don Pitas Pajas el sobre dicho lugar
et vido [vio ] un grand [gran] carnero con armas de prestar.
'¿Cómo es esto, madona [señora], o cómo pode estar [puede ser]
'que yo pinté corder(o), et trobo [encuentro] este manjar?'.

Como en este fecho [hecho] es siempre la mujer
sotil [sutil] e mal sabida, dijo': '¿Cómo, monseñor,
'en dos años petid corder non se façed carner?
[en dos años pedís que un cordero no se haga carnero?]
'Vos veniésedes templano et trobaríades corder.'(...)
[vinieseis temprano y encontraríais cordero]

Pedro levanta la liebre, et la mueve del covil
non la sigue nin la toma, façe como caçador vil,
otro Pedro que la sigue et la corre más sotil
tómala, esto aconteçe a cazadores mil. (...)

Melón con jamón o corazón de melón

Que los libros son como los melones es un hecho; nunca sabes como te van a salir hasta que no los rajas.

Para saber si un melón saldrá bueno, hay que cogerlo con firmeza, golpearlo suavemente con la palma, mientras con la otra mano lo haces girar un poco, hasta que ves como suena. Es importante repetir esta operación cuantas veces sea necesaria, antes e elegir con cual de ellos te quedas. En qué otra cosa te puedes basar si no?

Por eso no sería de extrañar que dentro de poco, veamos en las librerías, gente muy seria (los lectores son gente seria) que frente a las estanterías den golpecitos a los libros en su lomito, o en las tapas al más puro estilo melón, solo para saber si va a salir bueno o no... Porque chicas está visto y aprendido, que tanto en cuestión de melones como de libros, ni todos salen dulces como asegura el frutero, ni seguro que te va a gustar cuando alguien te recomienda un libro.

Y ya sabéis, este libro nos ha salido pepino.

Bolaño:Cutrenarcisismo

Es sorprendente como una misma idea sigue caminos paralelos, discursos paralelos en distintas cabezas. Yo, ayer también pensé exactamente eso, necesitamos distintas opiniones, controversia…
Sí, y a pesar de estar de acuerdo contigo y con Mdelaté en casi todo habría que hacer algunas puntualizaciones, incluso había "visto" ya el principio de mi comentario/artículo –eso siempre va siempre en función de la extensión- "perdona que discrepe...", pero como te dije me ha dejado tan expectante, tan desperdigadas las ideas que no me atrevo, no me sale. Puedo poner pinceladas del libro. Yo, el estilo de Bolaño lo he bautizado como “cutrenarcisismo”. Y eso, en sí mismo es una paradoja. El narcisismo que busca la perfección en sí mismo no puede compartir nada con el cutrismo. Un contrasentido. Pues así veo yo el libro: un contrasentido. Nos muestra su persona desde todos los puntos de vista posibles, sabe que posee –por lo menos en cuanto a literatura- la verdad, la verdad absoluta, en ese sentido nos muestra la perfección, incluso en su relación con Octavio Paz al que hay que desposeer de su deización que otorga el Nobel. Pero a la vez nos muestra, hasta el hastío, su lado oscuro, su lado vacío. En casi una exhibición.
Por otra parte tenemos un libro que es en sí mismo un microcosmo de libros, cada historia podría ser un libro, cada parte de la historia juntada con otra, otro libro, y así con múltiples combinaciones, miles de libros, hasta el infinito. Ahí, quizás, la semejanza con Cortázar.
Pero por simplificar diría que tenemos un libro en dividido en tres partes bien definidas. La primera parte me resulta fresca, evocadora, renovante, un libro coral donde todos los personajes interactúan, pero que apenas se entrecruzan con los protagonistas, apenas son unos conocidos. Estos, arrancan el otro libro buscando a Cesarea Tinajero, que es como buscarse a sí mismos, los escritores que llevan dentro y buscando hasta donde son capaces de llegar en la literatura. Y aquí la parte cutre del cutrenarcisismo,¿cómo sobrellevan su égira, cómo sobreviven? Son traficantes de tres al cuarto, sucios, infieles, ladrones… Un contrasentido.
La segunda parte, todo un universo nos habla de ellos, los detectives de sí mismos, omnipresentes, omniausentes. ¿Quiénes son ellos? Y en muchos, la desgana al relatarnos una historia ya olvidada, ya marchita. Pero en muchas de lo que nos está haciendo leer. Hay capítulos extraños, extrañamente divertidos, donde sólo maneja palabras sin sentido, nombres sin sentido, caminos sin sentido…
Sí, y el final es deshilvanado, desmadejado, en una loca carrera hacia el final de la novela, precipitado, con sangre sobrante, de lata de tomate. Eso en la parte actuante. En la parte de encuentro con la literatura, yo, desde luego, me hubiera quedado sólo con la poesía. Creo que esa novela merecía un mejor final.

Buscando, buscando...

He encontrado un blog de un club de lectura, me he permitido poner un comentario dando nuestra dirección, por si alguien se quiere comunicar con nosotros, han leido Una historia de amor y oscuridad, La montaña mágica, parece que 2666. Si pinchamos en Fractal, nos lleva a la página oficial de Roberto Bolaño, os pongo la dirección: http://giralaluna.blogspot.com/2008_03_01_archive.html

Nuevo libro. Primeras impresiones

... si eso, ya hablamos.

Resumen de un parecer

MARCEL DUCHAMP: “Desnudo bajando una escalera nº2”, 1912 –
óleo sobre lienzo, 146- 89 cm . –
Philadelphia Museum of Art (1)

Los detectives salvajes.
Realmente un libro extraño, quizás tan extraño como la propia historia que cuenta: La búsqueda de una poeta, que comienza por un poema perdido y acaba en un poema encontrado, sin más, en una simpleza ó sencillez igualable a esos mismos poemas que prácticamente deja desconocidos; y extraño por cómo es contado: Los personales centrales, Belano y Lima, son descritos por los otros, por muchos otros, al menos veintitantos personajes “secundarios” que interpretan a aquéllos en toda su transcendencia, dejándolos sin voz propia, sin poder defenderse o desentrañarse a sí mismos, al tiempo que se nos van desvelando ellos, con una rotundidad tal que cada una de estas confesiones podrían ser el germen de una nueva novela y es que es apabullante la capacidad creadora del autor que le permite transformarse y re-crearse en cada y con cada uno de estos personajes secundarios, en su prosa y en su personalidad narradora en un alarde de dominio de las palabras.

Creo que el libro es como un pliegue del tiempo. Una espiral ó un círculo, una superposición de la existencia en un vivir a la vez, simultáneamente, pasado y futuro, lo que ha de venir y lo que fue, lo que será y lo que es, una vuelta atrás en un camino hacia adelante en una eterna búsqueda, porque para mí búsqueda y tiempo serían la palabras claves de la obra Los detectives Salvajes. La búsqueda, no sólo la de Cesarea Tinarejo , que representaría la búsqueda de la literatura, de la poesía auténtica en una huida de la oficialidad, en una beligerancia que lleve a una nueva y sincera creatividad fuera del sistema y cauces convencionales (aquí entraría el odio-amor a Octavio Paz) , sino también búsqueda de ellos mismos, de los unos respecto de los otros e incluso de ellos mismos como personas-personajes, en un afán de encuentro vehemente de la verdad y la coherencia rompiendo esquemas y tabúes.

El libro comienza en Noviembre de 1975 y acaba quinientas hojas después en enero de 1976 y en medio nos ha contado veinte años que son posteriores en el tiempo, pero anteriores en los acontecimientos, porque sin éstos no hubieran sido posible aquellos, en un bucle donde todo sucede a la vez. Donde el presente y el pasado están consistiendo. La vida en su devenir cotidiano existe en su manifestación, pero esta manifestación/expresión de la vida no es única ni igual, se contrasta con cada percepción distinta; difiere según quién, cuándo y cómo la observe; no existe una única realidad, ni un único tiempo. En la novela de Bolaño el tiempo es un factor esencial, habla de él, de su posesión, de su paso, de su medida, incluso en esa forma de narrar inconexamente, alternando, alterando, desplegando los acontecimientos ocurridos en el tiempo a su antojo es un guiño a esta medida infalible de la existencia, que ellos, los visceralistas querían agotar hasta la última gota.

“No estoy loco, sólo confundido. Pero la confusión te dura desde hace mucho, dijo mi hija. El tiempo es una ilusión, dije yo y pensé en gente que hacía mucho que no había visto e incluso en gente que no había visto nunca.”- pág. 367. “…de los intervalos de silencio que se crean después de oír algo verdaderamente hermoso, un intervalo que puede durar uno o dos segundos o toda la vida, porque para todos los gustos hay en esta tierra sin justicia ni libertad”- pág.261. “Qué lástima que pase el tiempo, qué lástima que nos muramos y que nos hagamos viejo y que las cosas buenas se vayan alejando de nosotros al galope” pág. 180.

En fin, un libro inolvidable, distinto y necesario en nuestro camino de “lectores desesperados” a “lectores serenos” …. Pág. 201 y 202 de Los detectives Salvajes. Releed estas dos páginas que vale la pena, porque ese podría ser nuestro objetivo, casi nuestro paradigma como Club de lectura.

(1) El Desnudo bajando una escalera es también uno de los motivos de Los detectives salvajes, que también es una alegoría al tiempo. S í pintamos la misma figura en momentos sucesivos... ¡estamos pintando el tiempo! Abrir la página dedicada a Marcel Duchamp. Pinchar sobre "1912"; veréis la palabra "NEXT" en amarillo..; pincharla... A la derecha aparecerá una mujer desnuda descendiendo una escalera...; pinchando alternatívamente "PREVIOUS" y "NEXT" iréis del cuadro a la realidad....

Honrar al Shabat

Leyendo el libro he pensado ¿qué es exactamente el shabat? Hete aquí que me he plantado en Wikipedia y que me dice algunas de estas cosas: Shabat (Hebreo: שבת - "descanso"), el séptimo día de la semana judía, debe según las prescripciones de la Torá ser celebrado en primer lugar mediante la abstención de cualquier clase de trabajo. El Shabat comienza el viernes con la puesta del sol y termina después del anochecer el sábado. Shabat

¿Y si es nuestro domingo, entonces, qué le pasa al domingo de los hebreos? Más respuesta wikipedia: tomando como base al judaísmo, se aceptó la idea de un día de descanso y observancia religiosa en las otras religiones monoteistas aunque sea el domingo en el caso de Cristianismo o el viernes en el caso del islam. Aunque mantienen cierta similitud el Sabbath1 cristiano y el Shabat judío no es correcto pensar que son lo mismo. En español, Shabat puede entenderse como el día Sábado, pero solo con fines de traducción literal, no en el contexto religioso. O sea, que no tienen "domingo".

Otra curiosidades: En los Diez Mandamientos dice: Éxodo 20:8 "Acuérdate del día del sábado para santificarlo. Seis días trabajarás y en ellos harás todas tu trabajo. Pero el séptimo día es día de descanso en honor de Dios. No harás en él trabajo alguno ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el extranjero que habita contigo. Deuteronomio 5:12-15

Actividades prohibidas: el Talmud, en el tratado Shabat, capítulo 7, mishná 2, trae una lista de las 39 categorías de actividades prohibidas en Shabat. Estas se derivan de los diferentes tipos de trabajo que eran necesarios para construir el Tabernáculo, conocidos como Avot Melajá. Estas son: plantar, arar, cosechar, atar poleas acanaladas, trillar... y así hasta 39 actividades, entre la que se encuentra apagar fuegos, no quiero ni pensar en los incendios en día sagrado... entre los judíos, aunque el judaísmo conservador difiere muy poco del ortodoxo en lo que refiere a la observancia del Shabat, por muchos años, el movimiento conservador permitió, a diferencia de la ortodoxia, el viajar en automovil para trasladarse a la sinagoga cuando la distancia sea demasiado grande, aunque esta postura ya ha sido retractada. El judaísmo conservador, a diferencia de los ortodoxos, permite el uso de luz eléctrica argumentado que no involucra fuego, lo que sí tiene cierto precedente en la Halajá. A su vez el movimiento reformista reconoce la observancia del Shabat ortodoxo, solo que cada individuo puede decir si seguirlos o no.

Espero haberos aclarado algo, se teníais curiosidad -que a mí me mata- y si no la teníais, mejor, os la habeis ahorrado. De nada

Mi pequeño homenaje

Tenemos la decena y vamos a por el once, no sé cual será la docena, pero repasando parece como si hubieramos pasado por los estadíos de la vida, nacimiento, infancia, adolesciencia, juventud, madurez, ¿vejez?...
Nuestro nacimiento allá por Julio de 2007 (no tengo el libro, no tengo foto) Diario de un cazador, fué una manera de empezar como podría haber sido cualquier otro, como quien nace en Albacete porqué su madre le dió por estar allí en ese momento, nosotros estabamos en la sede de los cazadores, como podiamos haber estado en el Circulo Católico y haber empezado con El hereje, por no cambiar de autor. Así dimos nuestros primeros pasos, y como el adolescente envalentonado e intrépido nos lanzamos a por La montaña mágica, no puedo evitar recordarlo con deleite, lo leimos con ilusión muchas veces y otras tantas con desaliento, pero con toda la fuerza que te dá la adolescencia y la juventud, la compartimos con un Bukowsky transgresor y con un Benedetti poético. Después no sé si vino Rudin o Doña Perfecta, dá igual, el paso de la juventud a la madurez tal vez sea así desapasionada y sin cambios hasta que en encuentras el camino y alcanzas la plenitud con Las uvas de la ira , allá por los treinta te sientes, dicen en la flor de la vida, después tal como vas cumpliendo años, también los cumple la flor de la vida. Con Desgracia y El Gran Gatsby, hemos ido creciendo y en la crisis de los cuarenta llegaron Los detectives salvajes como queriendo volver a la juventud y volver a la transgresión. Pero y ahora ¿que estamos haciendo con esta Historia de amor y oscuridad? por favor no quiero hacerme vieja, no quiero aburrirme no quiero resentimientos ni tristeza, espero que no me decepcione, y si es así volver con toda la fuerza, con por ejemplo ¿Faulkner?.

Libro endomingado

Quizás la palabra que me ha estado martirizando mientras he estado leyendo Los dectetives salvajes, desde el principio, desde que lo he acabado, revolviendo en mi cabeza, correteando, enredando, buscando el sitio para salir, siguiendo los pasos, quizás sea estímulo.
¿No es la lectura de Los detectives salvajes, estimulante? Estimulante en todo el amplio sentido de la palabra, no estimulante a la manera de las compresas de anuncio o del atardecer de anuncio, o de quitar la sed de anuncio, o el blanco de anuncio, o el sucio de anuncio, estimulante de mazazo a los cimientos, estimulante de leer con ojos nuevos, de leer por sobre nuevos surcos del cerebro.
Necesito la amalgama que de sensaciones que provocó en mí el cutrenarcisismo de Belaño, y su carrera y carreta contra el tiempo y su búsqueda de un nuevo tiempo, de un tiempo de pasta blanda, un tempo contado con cada rincón y revuelta y verlo contar hasta dónde puede llegar la poesía: hasta una línea, hasta una muerte.
Y eso lo he descubierto leyendo el nuevo libro, Una historia de amor de y de oscuridad, de Amos Oz, un libro tan correcto, tan como recién duchado y peinado a raya y tan oliendo a colonia, y tan fresco, y tan limpio, y tan correcto, tan cargado de buenas intenciones, -espero- pero tan poco estimulante, mis cimientos se adormecen, la adrenalina vuelve a sus cauces, la descarga acabó. Qué corte tan en seco.

Mi viejo blog

Un sendero de plástico brillante.
Una casa de papel y unas viejas de juguete. Son tres. Palabras, libros por todas partes y estampitas de vírgenes que viven al fondo de cualquier cajón.
Un gato y patitos de goma. Tejados chiflados, colchones mojados. Madres desorientadas se secan las manos en el mandil. Hijos que ya no nacen.
Jubilados con gafas, monstruos tricéfalos en zapatillas, tormenta de arena. Y un cielo gris manoseado.
Gente que va de paso y pelillos a la mar. Una pequeña cerca en el jardín y alfombras repartidas por toda la casa. Risas, llantos y más libros. Necios.
Gotas de memoria mezcladas con gas, pan con mantequilla y un perro que mueve el rabo complaciente… y hay que peinar al niño, dar de comer al gato y barrer el patio.
Ah, se me olvidaba, mi blog es blanco.

LOUISE ATTAQUE

Estoy en forma!!!

Hola amiguitas, creíais que os podíais deshacer de mí? Pues os habéis equivocado, me alegro de que terminéis el tocho ya, porque me aburro como nunca sin leer, aunque ahora hago sudokus a todas horas. Leer en el trayecto del metro era algo normal para mi, hasta que me quedé sin el puto libro del Bolaño, con menos imaginación que entretenimiento me dedique durante algún tiempo a leer los periódicos gratuitos que dan en las estaciones, ahí empezó todo. En la contraportada de ADN, viene un sudoku y ..., ahora es mi perdición a todas horas estoy enganchada, es enfermizo, en el metro iba robando periódicos por culpa de los sudokus, hasta que comprendí que tenía que comprarme un cuadernillo porque pasaba mucha necesidad. Ahora tengo dos cuadernillos de a 100 sudokus cada uno, ahora ya no tengo miedo de que se acaben por que sé que me podré comprar otro. Y ahora ya puedo pensar con más claridad, y así acordarme de como era yo antes cuando leía, cuando compartía con vosotras los libros y cuando nos ladrábamos fuerte al oído todas las opiniones a la vez. Y es por eso que tengo ganas de volver a empezar con fuerza y dejarme caer por las reuniones para ver que nada (o todo) ha cambiado y encima si el libro mola mejor que mejor. Pues eso que me pase el libro -a quien corresponda- y que en la próxima reunión nos vemos!

Por cierto mi vieja mola un huevo más que las vuestras, a que jode verla tan ágil?

Misión cumplida

Misión cumplida sí, y muy agusto además, pero necesito poner en palabras, si soy capaz de sintentizar y de poner en orden mis ideas, lo que he extraido de esta lectura.
En todos los comentarios que he encontrado hablan de la busqueda de Cesarea Tinajero como el hilo conductor o leit motiv de la obra, pero para mi no es tan así, en la primera y tercera parte del libro está claro que Arturo Belano y Ulises Lima, detectives salvajes pienso yo por principiantes más que por brutales, buscan a Cesarea en busca de los origenes de los real visceralistas, que tambien es una forma de buscarse a si mismos, acompañados cirscustancialmente por Madero y Lupe que finalmente de soslayo tienen un papel muy importante en el desenlace de la historia. Todo esto dicho de una forma muy sucinta, porqué habría que hablar del lenguaje, de la originalidad de la escritura, de lo que me ha contado a mí como lectora sobre Mexico desconocido para mí etc...
Pero, ¿y la segunda parte? y creo que es donde reside la originalidad de la obra. Alguien está buscando o siguiendo la pista de Belano y Lima, protagonistas ausentes e involuntarios de esta historia, narrada por personajes que se sientan delante de mi uno tras o otro contandomé desde su prisma su relación con ambos, más con Belano que con Lima pienso yo por ser el alter ego de Bolaño.
El autor en esta segunda parte tiene la maestria de crear personajes con mundos distintos con distintas sicologías, lejanos en tiempo y en espacio,en culturas, en edades, y en cada relato podria nacer un libro entero y discurrir por derroteros totalmente distintos.
Lo que ya no alcanzo a ver por desconocimiento de su obra anterior, es su relación con la literatura presente en todo el libro, y que es lo que tiene con Octavio Paz que aparece tambien creo yo de una forma obsesiva.
Al final después del aparente caos, creo que todo encaja como un puzzle que una vez compuesto ves la imagen de una obra de arte abstracta, creada con un magnifica narración que me deja con ganas de leer algo más de Roberto Bolaño.

El viaje de Alicia

Habían puesto la mesa debajo de un árbol, delante de la casa, y la Liebre de Marzo y el Sombrerero estaban tomando el té. Sentado entre ellos había un Lirón, que dormía profundamente, y los otros dos lo hacían servir de almohada, apoyando los codos sobre él, y hablando por encima de su cabeza. «Muy incómodo para el Lirón», pensó Alicia. «Pero como está dormido, supongo que no le importa.»
La mesa era muy grande, pero los tres se apretujaban muy juntos en uno de los extremos.
--¡No hay sitio! --se pusieron a gritar, cuando vieron que se acercaba Alicia.
--¡Hay un montón de sitio! --protestó Alicia indignada, y se sentó en un gran sillón a un extremo de la mesa.
--Toma un poco de vino --la animó la Liebre de Marzo.
Alicia miró por toda la mesa, pero allí sólo había té.
--No veo ni rastro de vino --observó.
--Claro. No lo hay --dijo la Liebre de Marzo.
--En tal caso, no es muy correcto por su parte andar ofreciéndolo --dijo Alicia enfadada.
--Tampoco es muy correcto por tu parte sentarte con nosotros sin haber sido invitada --dijo la Liebre de Marzo.
--No sabía que la mesa era suya --dijo Alicia--. Está puesta para muchas más de tres personas.
Fragmento de Alicia en el País de las Maravillas. Lewis Carroll.

* * * * * * * * * * * * * * * * *
He leído hoy el principio del capítulo Los desiertos de Sonora (1976), concretamente 2 de enero, cuando salen huyendo Belano, Lima, Madero y Lupe de DF en el flamante Impala, huyendo y buscando no se sabe muy bien qué, si a Cesarea Tinajero o sí a sí mismos, si huyendo del matón o de sí mismos, siempre por carreteras polvorientas, tragando polvo, a velocidades de vértigo, con con interminables horas de travesía y como centro el diálogo, que Madero mantiene/entretiene con una lección magistral sobre semántica, el arte de la métrica clásica y un montón de palabras y definiciones imposibles y con un diálogo que desde el primer fragmento me ha hecho pensar el Alicia, un diálogo imposible, un diálogo por entretener el tiempo. Y fuera de él (diálogo), la Lupe, tan inculta y tan fuera de tanta sapiencia pero que de pronto descubre que con el argot es uan maestra y toma el relevo y tira del carro del entretener el camino a Madero y pregunta toda clase de palabras, de frases, de giros... que ellos juegan a descubrir.
Y este libro que les leí a mis hijas y que seguramente disfruté más que ellas, que me hizo descubrir la magia de un libro que es problemente más para mayores que para niños, con esa magia contenida, con esa magia posible, de juegos de luces y de sombras con la realidad.
Y esta travesía por el desierto de Sonora, sin sentido, me recuerda al viaje forzado de Alicia y sus vanas ilisiones de entender ese mundo subterráneo que descubre. Quizá, ese mundo subterráneo sea para ellos la Tinajero, y sus preguntas y respuestas sus ganas de entender ese (el otro) mundo, un festín en el que ellos sin estar invitados, se sientan.

Diletancias

¿La callada por respuesta a la invitación a mi casa es un si, es un no, es un ya veremos, es un me he quedado enredado entre los brazos/abrazos de cualquier ninot, es un me he desorientado con la niebla de la mascletà, el siempre manido y feliz ni me acordaba, de verdá, es un el sueño feroz me atrapa, es un me ahoga tanta página maldita?
Descartado todo esto a las 9,15 os espero, tengo algunos libros, conseguidos con ímprobo esfuerzo, denodado afán, simultaneidad mal conseguida con mi proporcionadora de los mismos, en fin, que espero que todo esto no sea baldío.

Blancanieves se despide...

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

Leopoldo María Panero

Así se fundó Carnaby Street" 1970

- - - - - - - - - - - - - - - - -

Acabo de leer uno de las semblanzas de ¿escritores tipo? en el libro Los detectives salvajes, donde he creído ver o he querido ver la semblaza de Leopoldo María Panero. Bolaño compartió durante un tiempo gira con él y otros escritores/poetas, y que él, Panero, siempe arrastraba una cohorte de seguidores frikis fiel con los cuales nunca sabían muy bien, los acompañantes, cómo iba a acabar la cosa, llegando, incluso a empezar a temer por su vida.

En su semblanza, su paseo a través de la Feria del Libro de Madrid de algún año de los noventa, acompañado de su ángel protector, chica divina, ¿quién protege a quién?, arraastrándole a él y a su sombra, a su sombra y a él por los caminos sinuosos, difíciles de la cordura, arrastrándole ella y su sombra leve a él, sombra grotesca, simiesca, sombra vencida por la locura, avergonzado por ella, recorriendo vericuetos de normalidad, llevándole ella por la normalidad, a la normalidad finita.

Y siempre, detrás Belaño, interpretando cada faceta de calidoscopio, del prisma. Y vamos dejando todo de nosotros mismos en cada uno que tocamos pero apenas nos rozamos. ¿Lo que empieza con la vida, acaba sólo con la muerte?

Breve introducción

El siguiente libro que vamos a leer es Una historia de amor y oscuridad, (ed. Siruela) de Amos Oz, (hebreo, עָמוֹס עוֹז; Jerusalén, 4 de mayo de 1939), nacido Amos Klausner, es un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por este libro, autobiográfico ; y candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura. (Fuente Wikipedia) Entre otros muchos premios -a parte de los ya mencionados- también le ha sido concedido el Premio Príncipe de Asturias.

el trio

Pues sí eramos tres las guardianas, eramos tres las pastoras, las trinitarias, las tres Marias, las tres gracias, las maduritas, el triunvirato (uy, que me desato).
Que desacato, el rebaño a su suerte, a la deriva entre pinches huevones, tragados por esos mexicanos visceralistas entre sus visceras y no nos los quieren regurgitar. Tendremos que ir a por ellos como tres detectives salvajes, que para eso me llamo Madero.
¿Estais haciendo los deberes? mirad que el lunes está a la vuelta de la esquina, hacedme caso vale la pena seguir leyendo, es verdad que es una narrativa de estructura compleja o poco ortodoxa, pero a mi me ha engullido y estoy dispuesta a escuchar todo lo que me quieran contar estos relatores sobre Belano y Lima.

¿Os acordais cuando éramos tres?

¿Éramos tres las guardianas y se nos ha muerto?
Muerto es una palabra demasiado rotunda para definir esto. Esto es más bien desidia, dejadez, abulia...
Qué feas palabras y cuánta fealdad hacen con aquello que tocan, con aquello que enturbian.
No, no está muerto, está tocado, predestinado, inscrito, esculpido, como en las lápidas, en los recordatorios, en los panegíricos...
Necesitamos palabras hermosas, generosas, grandiosas que nos renazcan, que nos regeneren, que nos resuciten, que nos modelen, que nos retoñen, que reverberen...
¿Os acordáis cuando éramos tres y metíamos ruido? Quiero ruido, y no de sables: de bolígrafos, de tecleo, rasgar de tizas, necesitamos ruido, necesitamos tumulto...
¿Os acordáis cuando éramos tres y éramos uno?

VORÁGINE

Así me siento hoy, como los los hombres y mujeres huecos, de T.S.Elliot, con tiempos de paja que se escapan a nuestra voluntad, inmersos en vorágines de deseos y obligaciones difíciles de compatibilizar, sombras sin color, espirales que emergen en cada travesía señalándonos la calle, el embudo por el que pasar… ya es primavera, ya botamos en fallas, ya votamos los ninots, ya tenemos la mona, ya nos vamos de excursión entre bocanadas de sumisión. Y es que, leo el libro de Bolaño, Los detectives salvajes, y siento roer en mí la nostalgia de una juventud loca y alocada, desenfrenada y visceralista, lejos de coyunturas, conjeturas y estructuras, al albedrio de la sinrazón en un eterno viaje hacia todos los sitios, incluidos los sitios del alma, esa inescrutable … ó no.
Pasa el tiempo, pasan los días, tal cual pasan los capítulos de esta novela, demostrando con qué poquito de cada acontecimiento nos vamos quedando; cuántos huecos por rellenar en una amalgama compacta de momentos que van conformando una historia y muchas vidas, tal cual la existencia misma. Quizás estos protagonistas, Lima y Belano ó Mario Santiago y Roberto Bolaño, en una máxima expresión de héroes de la literatura mueren jóvenes para convertir en teoría la hipótesis de la novela: que la vida es una proliferación de instantes. Y quizás los detectives salvajes acechan, buscan, espían la vida, para al final concluir que no existe la vida aprehensible, el tiempo real, siendo el resultado de su experimento que sólo la muerte es, y es eterna.

Los poetas de Bolaño

T.S. Eliot - Los Hombres Huecos (1925)
Versión de Jaime Augusto Shelley

I

Somos los hombres huecos
Los hombres rellenos de aserrín

Que se apoyan unos contra otros

Con cabezas embutidas de paja. ¡Sea!

Ásperas nuestras voces, cuando

Susurramos juntos

Quedas, sin sentido

Como viento sobre hierba seca

O el trotar de ratas sobre vidrios rotos

En los sótanos secos

Contornos sin forma, sombras sin color,

Paralizada fuerza, ademán inmóvil;

Aquellos que han cruzado

Con los ojos fijos, al otro

Reino de la muerte

Nos recuerdan —si acaso—
No como almas perdidas y violentas

Sino, tan sólo, como hombres huecos,

Hombres rellenos de aserrín.

II

Ojos que no me atrevo a mirar en sueños

En el reino del sueño de la muerte

Allí no aparecen:Allí, los ojos son

Rayos de luz sobre una columna rota

Allí, es un árbol que se agita

Y voces

En el viento cantando

Más distantes y más solemnes

Que una estrella que se apaga.

No me dejen adentrarme más

En el reino del sueño de la muerte

Permítanme también que use

Disfraces convenientes

Piel de rata, plumaje de cuervo, maderos en cruz

Esparcidos por el campo

Comportarme como lo hace el viento

No más allá—

No ese encuentro último

En el reino crepuscular.

Su mejor compañia, nuestra mejor compañía

Como anoche os comenté, os transcribo algunos fragmentos de la entrevista que como más adelante se cita concedió Bolaño poco antes de morir. Es absolutamente irónico y congruente que sea de las páginas de la revista Playboy, edición mexicana donde esté su "último testamento". Os entresaco algunas partes porque es muy larga y debido a las prisas muchas veces no nos podemos parar a leer "tanto. Por supuesto, destaco lo que a mí más me ha interesado, y a medida que vayais leyendo entenderéis por qué digo esto.
"Tras la muerte de Roberto Bolaño el 15 de julio de 2003, la entrevista realizada por la periodista Mónica Maristain y publicada originalmente en la edición mexicana de la revista Playboy, se convirtió en el último testimonio del escritor chileno. Junto a ella, pueden verse algunos fragmentos de una entrevista concedida por Bolaño en el marco de la Feria del Libro de Santiago de Chile, en 1998.En el desvaído panorama de la literatura en lengua española, un espacio en el que todos los días aparecen jóvenes redactores más preocupados por ganar becas y puestos en los consulados que por aportar algo a la creación artística, se destaca la figura de un hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteojos de enorme marco, cigarrillo sempiterno entre los dedos, fina ironía a bocajarro siempre que haga falta.Roberto Bolaño, nacido en Chile en 1953, es lo mejor que le ha pasado en mucho tiempo al oficio de escribir. Desde que con su monumental 'Los detectives salvajes', acaso la gran novela mexicana de la contemporaneidad, se hiciera famoso y se embolsara los premios Herralde (1998) y Rómulo Gallegos (1999), su influencia y su figura han ido en crecimiento constante: todo lo que dice, con su afilado humor, con su exquisita inteligencia, todo lo que escribe, con su pluma certera, de gran riesgo poético y profundo compromiso creativo, es digno de la atención de quienes lo admiran y, por supuesto, de quienes lo detestan.El autor, que aparece como personaje en la novela 'Soldados de Salamina', de Javier Cercas, y que es homenajeado en la última novela de Jorge Volpi, 'El fin de la locura'..."
"¿Quiénes son sus amigos entrañables?–Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que murió en 1998. Actualmente tres de mis mejores amigos son Ignacio Echevarría y Rodrigo Fresán y A. G. Porta."
"¿Javier Cercas compartió con usted las regalías por Soldados de Salamina?–No, por supuesto.
¿Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?–Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Gabriela Mistral."
"¿Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia?–Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound.¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?–The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro."
"¿Octavio Paz sigue siendo el enemigo?–Para mí, ciertamente, no. No sé qué pensarán los poetas que durante esa época, cuando yo viví en México, escribían como sus clones. Hace mucho que no sé nada de la poesía mexicana. Releo a José Juan Tablada y a Ramón López Velarde, incluso puedo recitar, si se tercia, a Sor Juana, pero no sé nada de lo que escriben los que, como yo, se acercan a los cincuenta años."
"¿Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez Reverte sea actualmente el escritor más leído en lengua española?–Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el autor francés más leído de su época."
"¿Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya ingresado a la Real Academia?–La Real Academia es una cueva de cráneos privilegiados. No está Juan Marsé, no está Juan Goytisolo, no está Eduardo Mendoza ni Javier Marías, no está Olvido García Valdez, no recuerdo si está Alvaro Pombo (probablemente si está se deba a una equivocación), pero está Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Coelho también está en la Academia brasileña."
Bueno, y así sigue la entrevista, que como digo es larga, pero creo que aquí está, un poco, la filosofía de su vida, que aunque sabemos que es compleja, en algo se le acerca.

Permitidme...

Mañana la reunión será en casa de Amparo a eso de las 9,15 más o menos, como el miércoles anterior. Sed fieles, puntuales. Sobaquero, off course.
Permitidme, estoy con mi perezía y mi dispersamiento, no encuentro la que diría. He disfrutado de vuestros artículos, de vuestras reflexiones. Y al hilo de eso diría: creo que una buena novela no cuenta qué pasa, en Sudáfrica o lo que pasa en México, o en las grandes égiras, las grandes tragedias... las grandes novelas nos cuentan cómo se viven esas historias, esas epopeyas. Y nos cuentan que cualquier cosa está pasando y que todos formamos parte de esa historia. Las novelas nos abren esos microcosmos que forman historias dentro de la historia. Ahora conocemos la historia de México a través de sus calles, de sus paisajes, de sus camiones... Estas grandes historias en pequeño nos hacen conocer la Historia, en grande. Conocemos que Sudáfrica -este es el caso que nos ocupa- vive una situación caótica, sabemos que viene de antaño, una situación dolorosa, angustiosa, pero sabemos que la historia tiene nombres propios, y que cada nombre propio lucha o se somete de un modo distinto y escudriña su presente y su futuro y afronta con dolor, con perplejidad, con humor, con amor... cada hora de sus vidas.
Y ahora, com México: he sentido su turvación, he pateado sus calles, he sentido sus aromas, he vivido su tempo, he probado, incluso, su mezcal, he probado sus camas, he sentido su enfermedad, he olido sus sábanas, he oído sus fuentes y he sentido, presente, la muerte.
¿No somos los lectores personas que buscamos fervientemente cabezas que pongan en orden nuestras ideas, cabezas de alquiler? Quizá ahí radique la explicación de una gran novela.

He encontrado el camino

Por fin he encontrado en este libro lo que buscaba y sabia que escondía, de repente después de discurrir por caminos tortuosos, a veces callejones sin salida, a veces caminos pedregosos que para mí no conducian a nunguna parte, he encontrado un camino (esto me recuerda a una vez por los Pirineos, que despues de sufrir por caminos imposibles, encontramos una carretera que nos conducía directamente a donde queriamos, aun así descubrimos paisajes que de otra forma no hubieramos disfrutado). De repente, como decía, todo ha empezado a fluir, he empezado a disfrutar de la lectura y siento deseos de "coger" el libro y de leer con placer, de todas formas todavía hay lagunas pero que ya no me importan y supongo que poco a poco se irán diluyendo.

Libros que dejan huellas…

Otra vez Desgracia, otra vez Sudafrica.

Ayer entre tantas noticias de la televisión una me asaltó entre las demás, de repente cercana, como de un país vecino. Se trataba de un video en el que estudiantes blancos de Sudáfrica, de una de las Universidades más antiguas del país y con el correspondiente historial de sólo para blancos del apartheid, denigran a 4 mujeres negras, limpiadoras de la University of Free State de Sudafrica ( traducción: Universidad del Estado libre ¡¡!! ), "con el fin de mostrar su oposición a la integración racial en las residencias del campus iniciada este año...” ...eso dicen, sin ninguna vergüenza, dicen, hacen y dicen y entonces se me rebela la tripa y el cerebro y recuerdo Desgracia, el libro de J.M. Coetzee, y siento que por esta lectura me llega con mayor fuerza esta noticia, me resulta mucho más próxima y el asco se hace todavía más grande al ver retratados en su peor condición a esos “estudiantes blancos” denigrando a los negras por su color, discriminándolas por su raza, sintiéndose como blancos seres de raza superior, en un alarde de discriminación étnica y racial; denigrando a las mujeres negras por su color y por su género, por un machismo basado en la prepotencia de la fuerza física y en una actitud de exigencia de subordinación de las mujeres por ser mujeres; denigrando a las mujeres negras por su color, por su género y por su dependencia económica, al saberse herederos de unos colonizadores que sometieron (no sé si aquí está bien usado el pasado) a un país rico como Sudáfrica a un esquilmamiento económico que “justificaba” además el sometimiento de toda su población.
Parece ser que este no es el único caso y que la nación del arco iris aún sangra por la sima abierta hace tantos años y es que fue profunda hasta su más intimo núcleo y dejó en su corteza placas tectónicas que no dejan apagarse del todo el volcán a veces dormido y al que alientan, avivan, por simpatía otros movimientos como el machismo y la pobreza.

Entre tanto sentimiento frustrante sólo, de nuevo, señalar la maravilla que significa la literatura en su capacidad de transcender, transcenderse y transcenderte para provocar, para ser iniciadora de reflexiones a las que quizás hubiera llegado, pero no en la misma medida, ni con la misma profundidad o empatía. En este caso ha sido la lectura del libro de J.M.Coetzee "Desgracia" la que me ha facilitado una sensibilización mayor de lo que está ocurriendo muy lejos de mi casa, aunque muy cerca de nosotros; En otra ocasión será otro libro, otro buen libro, el que no me deje aletargarme y me obligue a abrir grandes los ojos de la cara y el corazón y esto, al fin, es lo que regala la literatura y esto es lo que regalan los buenos libros, esos que dejan huella, huellas que seguir.

Una poesia como las de antes

En este libro, Los detectives salvajes, se habla mucho de poetas, pero no de poesía; en el último capítulo que nos tocaba leer, Auxilio Lacouture habla de Juana de Ibabourou (poeta uruguaya, 1892-1979) y ahí va un fragmentito de una poesia que me ha gustado mucho, y otra titulada Como una flor desesperada.

Lo quiero con la sangre, con el hueso
con el ojo que mira y el aliento,
con la frente que inclina el pensamiento,
con este corazón caliente y preso.

Y con el sueño fatalmente obseso
de este amor que me copa el sentimiento,
desde la breve risa hasta el lamento,
desde la herida bruja hasta su beso.

Mi vida es tu vida tributaria,
y te parezca tumulto o solitaria,
como una flor desesperada.

Depende de él como del leño duro
la orquidea, o cual la hiedra sobre el muro,
que solo respira levantada.

Fragmentito (perdón no sé como se titula):

"...¿Qué perfume usas? y riendo le dije:
¡Ninguno, ninguno!
Te amo y soy joven, huelo a Primavera..."

Que bonito, ¿No?

Nuestro blog... un barco abandonado?

http://www.youtube.com/watch?v=kx2eoAe_gSQ



La canción desesperada

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
El río anuda al mar su lamento obstinado.

Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir, oh abandonado!

Sobre mi corazón llueven frías corolas.
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos!

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.
De ti alzaron las alas los pájaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejanía.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!

Era la alegre hora del asalto y el beso.
La hora del estupor que ardía como un faro.

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego,
turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio!

En la infancia de niebla mi alma alada y herida.
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo.
Te tumbó la tristeza, todo en ti fue naufragio!

Hice retroceder la muralla de sombra,
anduve más allá del deseo y del acto.

Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,
a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto.

Como un vaso albergaste la infinita ternura,
y el infinito olvido te trizó como a un vaso.

Era la negra, negra soledad de las islas,
y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos.

Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el más terrible y corto,
el más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido.

Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,
aún los racimos arden picoteados de pájaros.

Oh la boca mordida, oh los besados miembros,
oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados.

Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo
en que nos anudamos y nos desesperamos.

Y la ternura, leve como el agua y la harina.
Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo,
y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio!

Oh, sentina de escombros, en ti todo caía,
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron!

De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste.
De pie como un marino en la proa de un barco.

Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

Pálido buzo ciego, desventurado hondero,
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio!

Es la hora de partir, la dura y fría hora
que la noche sujeta a todo horario.

El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.

Abandonado como los muelles en el alba.
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.

Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.
Es la hora de partir. Oh abandonado!

Pablo Neruda

Una de Bolaño

Para ir conociendoló.

Solicito ayuda

Por favor necesito que me digais algo sobre que os está pareciendo Los detectives salvajes. Yo desde que he empezado la segunda parte estoy hecha un lío, me parece una estructura muy compleja, escrita muy bien pero de una forma que nunca habia leido y que seguramente me ha pillado por sorpresa. Estoy leyendo muchas criticas, y en todas se trata al libro como una obra maestra. Necesito vuestra opinión, no quisiera perderme algo importante.

PERO QUÉ FUERTE....ESPECIAL ELECCIONES 2008

Y aún nos pasa poco....

http://es.youtube.com/watch?v=VNqZwAonr28&feature=related

¿Hace una de Turgéniev?

O más bien ¿hace otro de Turgéniev? Me he comprado a Turgéniev, Padres e hijos. Mis ángeles de la guarda de la traducción me indican que esta editorial, Catedra, junto con Alba, es una de las que tienen buenas traducciones de escritores rusos, -aunque la anterior que leímos y que tan pésima nos pareció era de la editorial Alba. (Estoy hablando de memoria, poca). Tengo unas conversaciones así de surrealistas o (realvisceralistas) en medio de las tiendas a falta de alguien más docto que me instruya.
Según me cuentan estos ángeles, Alba es una editorial pequeña que compra los derechos del libro sin traducir y traduce sus propias ediciones. Me dicen que esto es debido a que algunas traducciones de autores clásicos son muy antiguas. Pero yo, en principio pienso que eso no tiene porqué ser malo, así, de entrada. Puede que efectivamente les anime la idea de mejorar la traducción para sacar una muy buena edición, pero a lo mejor también de esta forma abaratan costes. No sé.
En el caso de la que he comprado, editorial Catedra cuenta con un prólogo profuso de Bela Martinova, responsable de la edición y de la traducción donde se cita a Emilia Pardo Bazán como fuente de algunas partes de él, (gran admiradora de Turgéniev). Es la primera edición y es de 2004
¿Hace otro de Turgéniev, por qué? Porque me queda la curiosidad y la rabia de no conocer a un gran autor que yo no conocí debido a la chapuza de traducción, supuestamente, intuida, naturalmente.
¿Hace una de Turgéniev, por qué? Porque podemos compartirlo, dentro de unos pocos libros o lo leo yo en la soledad repleta de mi vagón.
Como veréis, de Bolaño nada, que como dice The Cat, entre miembros, pililas, putas, chulos, poetas, orates, detectives, etc estoy dejando fluir los fluires que se me resisten aunque cada página es una bocanada.

Leed despacito, resbalando los renglones por la memoria de los momentos recordados o no vividos, leed la poesía sintiendo las palabras en su justa melodía, leed la poesía pensando que sois vosotros quien la habéis inventado, leed la poesía desgranando los deseos más íntimos, leed la poesía como si fuera lo único escrito, leed la poesía en voz alta, en su justa medida, leed la poesía desde adentro, desde donde la tripa se junta con la garganta … leed la poesía saboreando el intenso placer de penetrar en otro, de penetrar en nosotros, leed la poesía ...

Al fin y al cabo nuestro libro de Bolaño va de poetas, sirva esto de entremés


ESTOY ENAMORADO DE CUÁNTO CRECE AL AIRE LIBRE de Walt Whitman

Estoy enamorado de cuánto crece al aire libre,

de los hombres que viven entre el ganado,

o de los que paladean el bosque o el océano,

de los constructores de barcos y de los timoneles,

de los hacheros y de los jinetes,

podría comer y dormir con ellos semana

tras semana.

Lo más común, vulgar,

próximo y simple,

eso soy Yo,

Yo, buscando mi oportunidad, brindándome

para recibir amplia recompensa,

engalanándome para entregar mi ser

al primero que haya de tomarlo,

sin pedir al cielo que descienda cuando yo lo deseo,
esparciéndolo libremente para siempre.

(Versión de León Felipe)

LOGÍSTICA DOMINGUERA

¿Quien se sacude la pereza del domingo? ¿Quién se reune mañana con quien, quién quiere película y dónde? ¿Quién tiene casa o cobijo de reunión? ¿Quién ha leído a Bolaño? ¿Quién pone sinopsis? Amparo ofrece su casa.

Y sugiero una reunión así: De Historias de Cronopios y Famas, Julio Cortazar.

"No vamos por el anís, ni porque hay que ir. (...) es lo único que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los acompañamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo con la sombra. Pero si de la pausada investigación de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en la sala se han armado los trípodes del camelo, entonces la familia se pone sus mejores trajes, (...) y se va presentando de a poco pero implacablemente. (...) las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y música de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan solamente los jazmines y los parientes, alternándose contra las paredes."

EL GRAN GATSBY O LA GRAN SOLEDAD,

EL GRAN GATSBY O LA GRAN SOLEDAD,

West Egg y el East Egg, en medio la bahía, Long Island; Dos mundos opuesto: Fiestas alocadas, años 20, gansterismo, prohibiciones, desenfadada locura en una huida hacia delante después de una gran guerra y antes de una gran depresión; vida loca, privilegios ganados, recibidos o regalados, una clase social envidiada, una raza, blanca, que teme perder privilegios, en medio del lujo, la riqueza y el despilfarro. De otro lado, cenizas grises, vidas grises, trabajos grises, barrios grises, personas grises, gentes que quieren sacudirse las pavesas, huir del muladar, rebelarse a sus destinos.
Del mundo gris nace James Gatz, hijo de padres errantes y pobres campesinos y de esas cenizas, emerge Jay Gatsby, hijo de dios y de una platónica concepción de sí mismo, con un objetivo huir del muladar, pasar al otro lado, pertenecer a la clase privilegiada y poseer a Daisy, la chica cuya voz tintinea como monedas, poseer al exponente y reflejo de ese mundo dorado, en una historia de amor, pero también de huida de sí, de su destino y búsqueda no sólo de amor, sino también de un sueño (¿el sueño americano?)
Personajes en busca; la amante de Tom Buchanam, buscando senderos, caminos por los que huir del grasiento taller, de su gris marido Wilson, de su vida; Gatsby, buscando lo inalcanzable, el motivo de toda su vida, al final, toda su pasión chocará con la vacuidad de una amada incapaz de apreciar la magnitud de su amor, sólo sabrá ver la magnitud de sus posesiones. Personajes en búsqueda que sólo hallarán al final la soledad, la pérdida total, el vacio. Del otro lado, personajes con pies de barro que se han quedado sin alma, nacidos para triunfar, en el triunfo, jóvenes ricos viviendo con la inconsciencia de la abundancia, seres que nunca lloran.

Por encima de todos ellos los ojos del Dr. Eclekburg, que todo lo observan, que todo lo ven y Nick Carraway, errando entre las dos orillas que nos lo cuenta maravillosamente, salvando claro está atroces y espeluznantes traducciones.

EL GRAN GATSBY, un bello libro de Scott Fitzgerald, del que nos podemos quedar con una bonita historia de amor o transcenderlo a una despiadada crítica a una generación ofuscada por la ambición.

Hola Frederiksberg

Hola Carla, te imagino asomada en una lejana ventana desde ese mar de acero (eso si, inoxidable que ya sabemos como son los nórdicos), te imagino mirando hacia el sur intentando que te llegue la brisa cálida y azul de nuestro mar, que parece que echas de menos porque últimamente te veo asomada muchas veces.
Por eso te mando esta foto, para que tu memoria no tenga que trabajar. Te invito a que entres a este reducto al que parece que hay miedo de profanar, pero tu deberias saber queno nos comemos a nadie.
Besos

Me temo lo peor

Desde hace tiempo tenia sospechas de que esto iba a pasar pero una intenta negar la evidencia, sobre todo cuando no es muy halagüeña.
Definitivamente parece ser que Thelma se ha fugado con Louise (pensaroslo, porque acordaros que no acabaron muy bien), y que el Coyote se ha merendado a Correcaminos (esto no me parece tan mal, después de tantos años intentandoló) el caso es,que esto se está quedando desierto y baldío, menos mal que todavia nos quedan The cat ronroneando más que nunca, Mccorroe corroyendose y deleitandose a partes iguales, la camarera del Berghof dandonos sus agradables desayunos, y yo misma que no soy capaz de adjetivarme.
Por favor esto es un llamamiento desesperado, porqué os necesito a tod@s. Este llamamiento lo hago desde la ilusa ilusión de que alguien de los nominados nos lean, porqué si no, no sirve de ná, no sirve de ná, no sirve de naaaaaaá...

Y punto y contrapunto

Ayer empecé a leer a Bolaño, Los detectives salvajes. Leí hasta la página veintitantos. Y luego, no pude dormir. No quiero levantar expectativas. Quizá no sea el mejor libro del mundo o uno de los mejores que he leído como ayer me pareció, pero debe de estar muy cerca. Quizá hoy, simplemente no me guste o se haya vuelto vulgar. Espero que no.
Con su lectura no sentí bailar, no: sentí el levantar armonioso vuelo de miles de pájaros rosados, contra un amanecer de cientos de tonalidades, vi su deslizar vertiginoso, de quieta plasticidad. Sentí, como creo que reza la contraportada a Cortázar y a Borges, y vi a otros y vi algo nuevo. Vi amalgamar todo eso y salir, como de sombrero de pretidigitador, algo maravilloso.
¿Es absurdo este artículo? No lo entiendo, no lo sé, no sé si me he excedido, si me ha dado un ataque de locura literaria... Posiblemente esto sólo debería de quedar entre yo y yo misma. Pero bueno, me apetece, y punto.

El ¿Gran? Gatsby

Supongo que ya hemos terminado todos el libro, y confieso que a pesar de los pesares, de sus frases inconexas dejadas caer cual hojas mecidas por el viento, como criadas que se asoman a las ventanas para escupir, o como cerveceros que no fundan familias pero que luego tienen hijos, etecé, etecé...Confieso que me ha gustado, a pesar de su mala traducción, que me parece que le ha dado un toque de extravagancia que ahora no sé si es cosa del autor o del traductor, pero que yo asociaba a la locura de los ricos años 20.
No he podido dejar de compararlo con Rudin y con Las uvas de la ira, con el primero por dos cosas una por la supuesta mala traducción, y otra por el personaje que en los dos casos conocemos a través de la narración de otro personaje y le hemos de suponer las virtudes o defectos que nos cuenta, y que a mi parecer crea unas expectativas que a lo largo del libro no acaban de cumplirse. Por otra parte me parece el contrapunto de Las uvas... en este nos relatan la tragedia solidaria de una familia unida, y en El gran Gatsby la tragedia de la soledad del que todo lo tiene, pero que al final tienen que mendigar por él un poco de respeto y amistad.
Todo esto desde mi humilde opinión que siempre me dá vergüenza expresar, después de que montones de personas mucho más versadas que yo hayan hablado de este libro o de cualquier otro, lo que sí que puedo decir porqué esto ya entra en mi propia subjetividad, es que me ha gustado y se me ha quedado un poco justo, hubiera preferido que la historia se hubiera desarrollado más.

COMPRENDO A MARIANO

Tengo necesidad de compartir una experiencia que creo que me hace entender a Mariano Rajoy cuando habla de los inmigrantes y dice lo que todos sabemos que hará al respecto cuando gane las elecciones.
Hace un par de años y por circunstancias que no vienen al caso compartí una comida en un pueblo cercano a la costa con un nutrido grupo de ingleses, todos vivian en sus preciosas casitas compradas a inmobiliarias inglesas, ninguno de ellos sabia español mas allá de los consabidos olés y flamenco, es más eramos nostros, algunos con más suerte que otros, los que teniamos que esforzarnos en hacernos entender. Algunos incluso habian instalado sus propios negocios que se nutrian de sus compatriotas (recuerdo que se repartieron panfletitos publicitarios de una esteticien , escritos en su lengua shakesperiana). Pero lo que me llegó al alma fué cuando ví, eso sí después de agradecer mucho al camarero muy polites ellos el servicio de unas suculentas piernas de cordero, que todas sacaron de sus bolsos sus propias salsas inglesas para aderezar nuestra española pierna.
Visto esto es por lo que entiendo que Mariano se refiere a estos extranjeros, que evidentemente no se aprovechan de nuestro sistema educativo por razones obvias de edad, pero sí de nuestra Seguridad Social, y que le doy la razón cuando dice que estan obligados a aprender nuestra lengua y a acatar nuestras costumbres.
Tenía una necesidad perentoria de contarlo, y aunque sé que no es el marco perfecto, no tengo otro donde expresarlo.

Mi bestia negra… o una de ellas

Jorge Luis Borges
Pierre Menard (fragmento), de Ficciones "Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será. "
Leyendo a Scott Fitzgerald me viene insistentemente a la cabeza una de mis asignaturas pendientes: Borges. No pude entender, no algunas frases, (de Borges), no conseguí entender o desentrañar, o adivinar, o pergeñar u otros sinónimos que queráis poner nada de nada.
He revisado un poco de su obra y todo lo que digo me lo explica él desde este relato o fragmento de relato que os he regalado. Junto con el texto os regalo a otro autor que considero genial: Forges.

Y ahora, en la parte de la intendencia: el libro de Bolaño, Los detectives malditos creo que va a ser más fácil de encontrar que otros. Yo lo tenía. En la biblioteca, incluso, creo que estará, puesto que es un libro relativamente reciente y de cierto éxito. Y puesto que nadie busca el de nadie, que cada uno se lo agencie.
Como hablamos de ver la película El gran Gastby tendría que ser, posiblemente, en mi casa puesto que mi aparato no es nada leal y lee lo que le eches, puesto que en mi casa cabemos todos, puesto que tengo aparato… lo que no tengo, después de chulear tanto es la película que mi marido prometió proporcionarme y aún estoy esperando. Si a alguien le interesa la idea que lo diga, si alguien puede conseguir la peli, que lo diga y si no, pues hacemos la reunión en casa de Amparo a la 10,30. Por favor, contestad con puntualidad rayana la locura mosaicana.

A VECES

Escribir un poema se parece a un orgasmo:

mancha la tinta tanto como el semen,

empreña también más en ocasiones.

Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,

muerdo sus senos y sus piernas ágiles,

les levanto las faldas con mis dedos,

las miro desde abajo,

les hago lo de siempre

y, pese a todo, ved:

¡no pasa nada!

Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:

"Lo digo y no me corro".Pero él disimulaba.

.... ANGEL GONZALEZ

NEWS

En la última reunión, este domingo, nos hemos reunido en santa compaña 5 persona y una chepa. Hemos hablado de la novela El gran Gastby, que con dolor tengo que decir que es una novela que no ha levantado pasiones, aunque yo hablaría de una novela incomprendida. Hemos hablado de una posible mala traducción aunque yo achacaría más algunos problemas no a la traducción si no a la edición que creo que está bastante descuida. A mí, particularmente, me ha parecido ver que las comas, por ejemplo, están puestas de una manera desordenada, casi diría que aleatoria. Yo no sé de quién depende esto, si de los editores de la edición española o bien ya es problema de los editores americanos o si el problema es de la afición a la bebida del autor. En esto me confieso una auténtia ignorante.
Creo que estamos, de nuevo, frente al problema que tuvimos con Turgeniev, ¿una mala traducción y una poco cuidada edición pueden echar a perder parte del valor de la novela?
Pero, yo, donde otros ven poca o nula hilación de algunos pasajes de la novela, yo veo experimentación, modernidad, modernización. Yo, que he leído Jovenes y malditos, una obra anterior, sé que es capaz de hilar perfectamente las frases, y que es capaz de hacer una novela perfectamente coherente, analizando con acidez su propia existencia, sus existencias; pero sé que si hubiera hilado tan claramente las frases y las historia, posiblemente hubiera vuelto a escribir la misma novela. Debía, pues, experimentar.
Debemos pensar que esta novela está escrita en 1922, los felices y tópicos años 20, donde seguramente gran parte de los ciudadanos de ese país vivían –pobremente- fascinados por unos cuantos y pocos priviligiados y yo, que desde el primer momento cuando empecé a leer la novela pensé, que el autor, de una manera distinta nos quería decir que los ricos también lloran, a medida que ha ido avanzando el libro he visto que lo que dice es que los ídolos tienen los pies de barro.
En esta novela habla de grandes fortunas, actores, cantantes, deportitas de élite, modelos, fotágrafos… de toda esa fauna que desde lejos parecen impresionantes y que de cerca solo producen, siendo benévolos, lástima. Tenemos que pensar que las revistas de la época, sencillamente retrataban dioses. No existía el tomate.
Él vivió siempre fascinado por el lujo, esas grandes damas, esas grandes divas, bellas, altivas; millonarios de potentes y brillantes limusinas, de playas privadas y grandes piscinas, y siempre el amor frívolo al alcance de la mano. Y posiblemente vio que aquella explendidez, de cerca solo era frivolidad y vacío.
Ha salido a colación un pasaje poco claro donde aparece el doctor T. J. Eckleburg, que Amparo, muy acertamente había visto una valla publicitaria y que efectivamente "es una obra llena de simbología, cuya mayor representación quizá sea la gran valla con los ojos del doctor T.J. Eckleburg, que hacen sentir a Nick que están siendo observados, e incluso reprendidos por la vida de hipocresía, egoísmo y diversión que están llevando los personajes". También, simbólicamente, esta imagen representa la lechuza, que todo lo ve con sus grandes ojos y su falta de nariz.
Seguidamente hemos analizada la propuesta de nuestra lectora/oyente de dos obras. La primera es Una historia de amor y oscuridad de Amos Oz, escritor de quien ya habíamos hablado que queríamos leer algo de él. La segunda propuesta, y “para desempalagar” según sus palabras, es El retorno del profesor de bailae, de mi muy amado Henning Mankel, a quien por fin conoceré y aprenderé su nombre, espero.
Por lo tanto, la lista de libros próximos que vamos a ir leyendo/comentado es la siguiente: El detective salvaje, de Bolaño, seguido de Una historia de amor y oscuridad y los siguientes ya los iremos decidiendo según vayamos leyendo. Desde luego, la propuesta es variada y apetecible. Si hay alguna objeción, se haga saber o se calle para siempre.

Hacía tanto que no escribía, que ya no me acordaba de como se accedía para publicar un artículo.

Como la pasda reunión no asistí, no sé si ya está concertado el lugar para celebrar la reunión de este próximo Domingo. Pero si no es así, yo puedo ofrecer mi casa, aunque preferiría empezar a las 10:00, ya que a las 12:00 debo irme.
Si preferís que se haga en otro lugar para poder explayaros, por mí no hay inconveniente. Espero vuestra respuesta

Correcaminos